

Translation of 'Venha ver o pôr do sol' (Portuguese)

Come and watch the sunset, Lygia Fagundes Telles

She took her time going up the tortuous slope. The more she advanced, the fewer houses she saw and the ones she did see were asymmetrical and surrounded by wastelands. In the middle of the unpaved street, from which the odd shrub sprouted, some children were playing 'ring-a-ring o'roses'. The muffled nursery rhyme was the only sound in the evening silence.

He was waiting for her beside a tree. Slender and scrawny, his big navy-blue jumper and abundant shaggy hair gave him the jovial appearance of a student.

"Raquel, sweetheart."

He stared at her serious expression. And then looked down at his shoes.

"Just look at all this mud! You're the only one who could ever come up with inviting me to a place like this. What a daft idea, Ricardo, how daft can you be? I had to get off the taxi all the way back there, the driver would never have been able to get me here."

He let out a bark of laughter which was between malicious and naïve.

"Never, you say? I thought you would come prepared to walk but you've come all dressed up. When we were together, you used to wear those big old seven-league boots, don't you remember?"

"You made me come all this way to tell me that?" she asked, putting her gloves back into her handbag. She took out a cigarette, "Is that really the reason you asked me to come?"

"Ah, Raquel..." he took her by the arm. "You're a beautiful creature. And now you smoke these fancy cigarettes which come in blue and gold packs ...I promised myself that I would see your beauty and smell your perfume one more time. So, do you think I made the wrong choice asking you to come?"

"You could have chosen a different place, don't you think?" Her voice grew softer, "What is that over there? A cemetery?"

He turned around and faced the old crumbling wall. He cast a glance at the iron gate, gnawed by rust.

"An abandoned cemetery, sweetie. The living and the dead have both left the place. Not even ghosts remain, just look how the little children play fearlessly," he added, pointing at the children in a circle.

She took a long puff at her cigarette. She blew the smoke onto his face.

"Ricardo and his silly ideas. And what now? What's the plan?"

He gently took her by the waist.

"I know this place very well, my ancestors are here, they are all buried here. Let's enter for a bit and I'll show you the most beautiful sunset in the world."

She looked at him for a second and then tilted her head backwards in laughter.

“Watch the sunset! Oh, my God! How wonderful! You implore me for a last date, torment me for days on end and make me come to this dump so that we see each other just one more time! And for what? To watch the sunset in a cemetery...”

He laughed with her, embarrassed like a boy caught being naughty.

“Raquel, sweetheart, don’t do this to me. You know that I would have liked to take you to my flat, but I’m even poorer than before, if that is possible. I now live in a horrendous boarding house; the owner is a Medusa who spends her days spying on me through the lock.”

“And you really think I’d go to your flat?”

“Don’t get angry, I know you wouldn’t, I know that you’re as faithful as can be. So, I thought, if only we could chat for a bit in an empty street cut off from everything...” he said, getting even closer to her. He stroked her arm with the tips of his fingers. He became serious, and slowly numerous little wrinkles formed around his eyes as he squinted. The groups of wrinkles gave him a profoundly cunning expression, revealing that he was not as young as he seemed. But then he smiled, and the embroidery of wrinkles disappeared without leaving a trace. His inexperienced and somewhat careless appearance returned to him.

“You did well to come.”

“So, you really mean that the plan is to... couldn’t we get something to drink in a bar?”

“I don’t have money, sweetheart, try to understand me.”

“And if I were to pay?”

“With his money? I’d prefer to drink ant poison. I chose this activity because it is free of cost and very decent; there couldn’t possibly an activity more decent than this one, don’t you agree? I’d even dare to say romantic.”

She looked around, shaking her arm to release it from his grip.

“This was an enormous risk, Ricardo. He is so very jealous. Just thinking about the other men who have been in my life enrages him. If he catches us together, then, I’d just like to see if one of your fabulous ideas would get us out of trouble.”

“But this place came to mind precisely because I don’t want you to put yourself at risk, sweetheart. There’s no place more discrete than an abandoned cemetery, look, it’s completely abandoned,” he proceeded, opening the gate. The old hinges whined.

“Neither your friend nor one of your friend’s friends will ever know that we’ve been here.”

“It’s an enormous risk, I’ve told you already. Please don’t insist with your games. And what happens if there’s a funeral? I can’t stand funerals.”

“Whose funeral? Raquel, Raquel, how many times must I repeat the same thing?! It’s been centuries since someone has been buried here. To be perfectly honest, I don’t think that their bones are even still here. Stop being silly. Come with me, you can give me your arm, don’t be afraid.”

Shrubs grew abundantly. Not satisfied with having spread across the flowerbeds, they had climbed onto graves, infiltrated the marble cracks and crawled onto the greenish pebbles of

the pathway, as if they desperately wanted to cover up the last signs of death. They carried on walking along the long pathway which was bathed in sunlight. Their footsteps echoed like a strange music made from dry leaves moving upon the cobblestones. Sulky but obedient, she let him take her wherever he wanted, just like a little girl would. Sometimes she showed some curiosity for the odd grave with a faded picture on its headstone.

"It's huge, isn't it? It's so miserable, I've never seen a cemetery this miserable before, how depressing," she exclaimed, throwing the tip of her cigarette towards a small, decapitated angel. "Let's go now, Ricardo, that's enough for today."

"Look over there, Raquel, just look at this lovely evening! Why do you say it's depressing? I don't know where I read this, but beauty cannot be found in the light of the morning or the shadows of the night, but instead at twilight, in between the two, in ambiguity. I'm giving you twilight on a silver platter and still you insist on complaining."

"I don't like cemeteries; I've said it already. And I really don't like cemeteries for poor people."

He delicately kissed her hand.

"You promised me you'd spend an evening with your slave."

"I know and I made a mistake. It may be funny to you, but I don't want to put myself at risk anymore."

"Is he really that rich?"

"So very rich. He's going to take me on a fabulous voyage to the Orient. Have you heard of the Orient before? We should go to the Orient together, darling..."

He picked up a pebble and closed his knuckle. The small embroidery of wrinkles once again started to stretch around his eyes. His face, so kind and smooth, suddenly became dark and old. But then his smile reappeared, and his little wrinkles disappeared.

"I also took you on a boat trip once, don't you remember?"

Placing her head on the man's shoulder, she started to walk more slowly.

"You know, Ricardo, I think you're really just a bit daft ... but despite everything, sometimes I miss those times. What a year! When I think about it, I don't understand how I put up with so much. Just imagine, only a year has gone by!"

"It's because you read *The Lady of the Camellias*, you became so fragile, so sentimental. And what about now? What are you reading now?"

"Nothing," she answered, pursing her lips. She stopped to read the inscription of a crumbling gravestone, "My dear wife, I will miss you forever," she read quietly. "So much for that. That eternity didn't last long."

He threw the pebble at a dry flower bed.

"But it's precisely this place's abandonment that makes it so charming. It's impossible to find the slightest intervention of the living, the stupid intervention of the living."

“Look,” he said pointing to a split grave, the odd weed sprouting from the crack, moss had already covered the name on the stone. Roots and leaves will soon cover the moss too... That’s a perfect death, a death without memory, nostalgia and even a name. Without even a name.

She snuggled up to him further, yawning.

“Okay, but now it’s time to go. I’ve had a lot of fun but for a while that is no longer the case, only a guy like you could make me enjoy myself like this.” She gave him a quick kiss on the cheek.

“Right, that’s enough, Ricardo, I want to go home.”

“Just a few steps further...”

“This cemetery is endless; we’ve walked kilometres already. I’ve never walked so much, Ricardo, I’m going to be exhausted.”

“Has living the good life made you lazy? How unfortunate,” he complained, pushing her forward.

“Take the turn at the end of this path. You’ll find the tomb of my ancestors and it’s from there that you can see the sunset. You know, Raquel, I’ve walked here many times holding my cousin’s hand. We were twelve at the time. Every Sunday my mum would bring flowers and tidy up the little chapel where my father was buried. My cousin and I would come with her and we would stay here, holding hands, making future plans. Now the two of them are dead.”

“Your cousin as well?”

“Yes, she’s dead too. She died soon after her fifteenth birthday. She wasn’t pretty *per se*, but she had those eyes.... Eyes as green as yours, similar to yours. It’s extraordinary, Raquel, it’s extraordinary just how much you two are... In retrospect, I think that the entirety of her beauty resided in her eyes, almost opaque, just like yours.”

“Did you love each other?”

“She loved me. She was the only creature who...” He made a gesture. “Anyway, that isn’t important.”

Raquel took the cigarette from him, took a puff at it and then gave it back to him.

“I did like you, Ricardo.”

“I loved you. And I still love you. Can you tell the difference now?”

A bird fell out of a cypress tree and let out a cry. She shuddered.

“It’s getting cold. Let’s go back.”

“We’re already here, sweetheart. Here lies my family.”

They stopped in front of a chapel covered from top to bottom in wild climbers, which constricted the place in a furious hug of vines and leaves. The narrow door creaked as he flung it wide open. The light invaded the cubicle with blackened walls, full of marks of old leaks. In the middle of the cubicle there was a somewhat dismantled altar, covered with a

towel which had acquired the colour of time. Two vessels made from fading opal stood beside a shabby wooden crucifix. Between the arms of the cross, a spider had woven two triangles of already broken webs, hanging like rags from a cloak that someone had placed on Christ's shoulders. On the side wall, to the right of the door, a small iron trapdoor gave access to a stone staircase, descending in a spiral to the catacomb. She entered on tiptoes, avoiding even the slightest physical contact with what was left of the chapel.

"How upsetting this all is, Ricardo. Did you never come back here?"

He touched the face of a portrait covered in dust, smiling melancholically.

"I know that you would have liked to find everything spic and span, flowers in vases, signs of my dedication, right? But I've already told you that what I most love about this cemetery is its abandonment, its solitude. The bridges which connected it to the other world were cut off and death isolated itself in every single way possible."

She stepped forward and peered through the rusty iron bars of the trapdoor. In the semi-darkness of the mausoleum, the burial vaults extended along the four walls that formed a narrow grey rectangle.

"What's down there?"

"Well, there are vaults in the wall. And, in the vaults, my roots. Dust, sweetheart, dust," he murmured. He opened the trapdoor and went down the stairs. He approached a vault in the centre of the wall, holding tightly onto its bronze handle, as if to pull it. "Look at the dresser over there. Isn't the stonework just grand?"

Pausing at the top of the stairs, she leaned closer to get a better look.

"Are all these vaults full?"

"Full?... Only the ones with a portrait and an inscription, don't you see? This one has the portrait of my mother," he continued, touching an enamel medallion attached to the front of the centre of the vault with his fingertips.

She crossed her arms. She spoke softly, a slight tremor in her voice.

"Come on, Ricardo, let's go."

"Are you afraid?"

"Of course not, I'm just cold. Come up, let's go, I'm cold!"

He did not answer. He went to one of the vaults on the opposite wall and lit a match.

He leaned towards the dimly lit medallion.

"My little cousin Maria Emília. I even remember the day she had this picture taken, two weeks before she died... She tied her hair with a blue ribbon to show off, do I look pretty? Am I pretty...?". He was now talking to himself, in a sweet but serious tone, "She wasn't pretty, but her eyes... Come and have a look."

"Raquel, it's amazing how she had your eyes."

She went down the stairs, making herself as small as possible so she wouldn't bump into anything.

"It's so cold down here. And so dark, I can't see a thing!"

He lit another match and offered it to his friend.

"Here you go, now you can see the image very well...". He moved to the side. "Pay particular attention to her eyes."

"But it's so faded, you can barely see it's a girl...". Before the flame went out, she brought it closer to the inscription on the stone, slowly reading out loud, "Maria Emília was born on the 26<sup>th</sup> May 1800, and died on..."

She dropped the match and froze for a moment. "But she couldn't have been your girlfriend, she's been dead for over a hundred years! You li..."

A metallic thud cut the word in half. She looked around. The room was empty. She raised her glance to the stairs. At the top, Ricardo watched her from behind the closed trapdoor. He had his usual smile— half innocent, half malicious.

"This was never your family's tomb, you liar! What a stupid joke!" she exclaimed, quickly climbing the stairs. "This isn't funny at all, you hear me?"

He waited for her to almost reach the latch of the iron trapdoor. Then he turned the key, removed it from the lock and leapt backwards.

"Ricardo, open the door immediately! Open it right now!" she ordered, rattling the latch. "You know I hate these kinds of jokes. You idiot! This what I get for following an idiot like you. What a stupid prank!"

"A sliver of sun will enter through the crack in the door. Then you should edge backwards slowly, so very slowly, and you will have the most beautiful sunset in the world."

She shook the trapdoor.

"Ricardo, enough, I said! That's enough! Open the door immediately, immediately!" She shook the trapdoor with even more force than before, grabbing onto it, hanging onto the bars. She gasped; her eyes filled with tears. She pretended to smile. "Listen, darling, this really was hilarious, but now I really need to go, come on, open up..."

He no longer smiled. He was serious, his eyes beady. Around them, the embroidery of little wrinkles reappeared.

"Good night, Raquel..."

"That's enough, Ricardo!" she shouted, stretching her arms through the bars, trying to grab him. "You bastard! Give me the key to this damn thing, come on!" she demanded, examining the brand-new lock. Next, she examined the bars covered in a rusty crust. She froze. She slowly raised her glance up to the key that he was swinging on a chain like a pendulum. She looked at him, pressing her pale face against the bars. Her eyes widened in a spasm and her body softened. She slid slowly backwards. "No, no..."

Still facing her, he had gone up to the door and opened his arms, pulling two leaves apart for her to better see the sunset.

“Good night, sweetheart.”

Her lips pressed together, as if they were stuck to one another. Her eyes rolled continuously in a ghastly expression.

“No...”

Placing the key in his pocket, he went back along the path he had taken. The brief silence was filled with the sound of the damp pebbles colliding beneath his shoes. And, suddenly, a hideous, inhuman scream.

“NO!”

For some time, he still heard the multiplying screams, similar to those of an animal being torn apart. Then the howls became more remote, muffled as if they were coming from the depths of the earth. When he reached the cemetery gates, he cast a dull look westwards. He listened out. No human ear would hear any call now. He lit a cigarette and took his time walking down the hill. Children in the distance were playing ‘ring-a-ring o’ roses’.

## Anexo 1

### O CONTO “VENHA VER O PÔR DO SOL”, LYGIA FAGUNDES TELLES, 1999

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que avançava, as casas iam rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calçamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas crianças brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a única nota viva na quietude da tarde.

Ele a esperava encostado a uma árvore. Esguio e magro, metido num largo blusão azul-marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.

- Minha querida Raquel.

Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios sapatos.

- Veja que lama. Só mesmo você inventaria um encontro num lugar destes. Que idéia, Ricardo, que idéia! Tive que descer do táxi lá longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

Ele riu entre malicioso e ingênuo.

- Jamais? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa elegância! Quando você andava comigo, usava uns sapatos de sete léguas, lembra?

Foi para me dizer isso que você me fez subir até aqui? - perguntou ela, guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. - Hein?!

Ah, Raquel... - e ele tomou-a pelo braço. Você, está uma coisa de linda. E fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado... Juro que eu tinha que ver ainda uma vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Então? Fiz mal?

Podia ter escolhido um outro lugar, não? -Abrandara a voz. - E que é isso aí? Um cemitério?

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portão de ferro, carcomido pela ferrugem.

- Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram, olha aí como as criancinhas brincam sem medo acrescentou apontando as crianças na sua ciranda. Ela tragou lentamente. Soprou a fumaça na cara do companheiro.

- Ricardo e suas idéias. E agora? Qual o programa?

Brandamente ele a tomou pela cintura.



- Conheço bem tudo isso, minha gente está, enterrada aí. Vamos entrar um instante e te mostrarei o pôr-do-sol mais lindo do mundo.

Ela encarou-o um instante. Evergou a cabeça para trás numa risada. - Ver o pôr-do-sol!... Ali, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um último encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, só mais uma vez, só mais uma! E para quê? Para ver o pôr-do-sol num cemitério...

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino pilhado em falta.

- Raquel, minha querida, não faça assim comigo. Você sabe que eu gostaria era de te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possível. Moro agora numa pensão horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco da fechadura...

- E você acha que eu iria?

- Não se zangue, sei que não iria, você está sendo fidelíssima. Então pensei, se pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada... - disse ele, aproximando-se mais. Acariciou-lhe o braço com as pontas dos dedos. Ficou sério. E aos poucos, inúmeras rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta. Não era nesse instante tão jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestígio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. - Você fez bem em vir.

- Quer dizer que o programa... E não podíamos tomar alguma coisa num bar?

- Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se entende.

- Mas eu pago.

- Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de graça e muito decente, não pode haver um passeio mais decente, não concorda comigo? Até romântico.

Ela olhou em redor. Puxou o braço que ele apertava.

- Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentíssimo. Está farto de saber que tive meus casos. Se nos pilha juntos, então sim, quero só ver se alguma das suas fabulosas idéias vai me consertar a vida.

- Mas me lembrei deste lugar justamente porque não quero que você se arrisque, meu anjo. Não tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja, completamente abandonado - prosseguiu ele, abrindo o portão. Os velhos gonzos geram. - Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo saberá que estivemos aqui.

- É um risco enorme, já disse. Não insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem um enterro? Não suporto enterros.

Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma coisa?! Há séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem os ossos sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode me dar o braço, não tenha medo.

O mato rasteiro dominava tudo. E não satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se ávido pelos rachões dos mármore, invadira as alamedas de pedregulhos esverdeados, como se quisesse com sua violenta força de vida cobrir para sempre os últimos vestígios da morte. Foram andando pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam sonoros como uma estranha música feita do som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como uma criança. Às vezes mostrava certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os pálidos, medalhões de retratos esmaltados.

- É imenso, hein? E tão miserável, nunca vi um cemitério mais miserável, que deprimente - exclamou ela, atirando a ponta do cigarro na direção de um anjinho de cabeça decepada. - Vamos embora, Ricardo, chega.

- Ali, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por quê? Não sei onde foi que eu li, a beleza não está nem na luz da manhã nem na sombra da noite, está no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa ambigüidade. Estou-lhe dando um crepúsculo numa bandeja, e você se queixa.

- Não gosto de cemitério, já disse. E ainda mais cemitério pobre. Delicadamente ele beijou-lhe a mão.

- Você prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

- É, mas fiz mal. Pode ser muito engraçado, mas não quero me arriscar mais.

- Ele é tão rico assim?

- Riquíssimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Já ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro...

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mão. A pequenina rede de rugas voltou a se estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tão aberta e lisa, repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram.

- Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra? Recostando a cabeça no ombro do homem, ela retardou o passo.

- Sabe, Ricardo, acho que você é mesmo meio tantã... Mas apesar de tudo, tenho às vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele! Quando penso, não entendo como agüentei tanto, imagine, um ano!

- É que você tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda frágil, toda sentimental. E agora? Que romance você está lendo agora?

- Nenhum - respondeu ela, franzindo os lábios. Deteve-se para ler a inscrição de uma laje despedaçada: minha querida esposa, eternas saudades - leu em voz baixa. - Pois sim. Durou pouco essa eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.

- Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Não se encontra mais a menor intervenção dos vivos, a estúpida intervenção dos vivos. Veja - disse apontando uma sepultura fendida, a erva daninha brotando insólita de dentro da fenda -, o musgo já cobriu o nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virão as raízes, depois as folhas... Esta a morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso.

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

- Está bem, mas agora vamos embora que já me diverti muito, faz tempo que não me divirto tanto, só mesmo um cara como você podia me fazer divertir assim. - Deu-lhe um rápido beijo na face. -Chega, Ricardo, quero ir embora.

- Mais alguns passos...

- Mas este cemitério não acaba mais, já andamos quilômetros! - Olhou para trás. - Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta.

- A boa vida te deixou preguiçosa? Que feio - lamentou ele, impelindo-a para a frente. - Dobrando esta alameda, fica o jazigo da minha gente, é de lá que se vê o pôr-do-sol. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de mãos dadas com minha prima. Tínhamos então doze anos. Todos os domingos minha mãe vinha trazer flores e arrumar nossa capelinha onde já estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha vínhamos com ela e ficávamos por aí, de mãos dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estão mortas.

- Sua prima também?

Também. Morreu quando completou quinze anos. Não era propriamente bonita, mas tinha uns olhos... Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus. Extraordinário, Raquel, extraordinário como vocês duas... Penso agora que toda a beleza-dela residia apenas nos olhos, assim meio oblíquos, como os seus.

Vocês se amaram?

Ela me amou. Foi a única criatura que... Fez um gesto. - Enfim, não tem importância.

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

- Eu gostei de você, Ricardo.

-E eu te amei.. E te amo ainda. Percebe agora a diferença?

Um - pássaro rompeu cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.

- Esfriou, não? Vamos embora.

- Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos.

Pararam diante de uma capelinha coberta: de alto a baixo por uma trepadeira selvagem, que a envolvia num furioso abraço de cipós e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubículo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do cubículo, um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os braços da cruz, uma aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo como farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na parede lateral, à direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma escada de pedra, descendo em caracol para a catacumba. Ela entrou na ponta dos pés, evitando roçar mesmo de leve naqueles restos da capelinha.

Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais você esteve aqui?

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira. Sorriu, melancólico.

- Sei que você gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da minha dedicação, certo? Mas já disse que o que mais amo neste cemitério é precisamente este abandono, esta solidão.

As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na semiobscuridade do subsolo, os gavetões se estendiam ao longo das quatro paredes que formavam um estreito retângulo cinzento.

- E lá embaixo?

- Pois lá estão as gavetas. E, nas gavetas, minhas raízes. Pó, meu anjo, pó - murmurou ele. Abriu a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede, segurando firme na alça de bronze, como se fosse puxá-la. - A cômoda de pedra. Não é grandiosa?

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se mais para ver melhor.

- Todas essas gavetas estão cheias?

- Cheias?... Só as que têm o retrato e a inscrição, está vendo? Nesta está o retrato da minha mãe, aqui ficou minha mãe - prosseguiu ele, tocando com as pontas dos dedos num medalhão esmaltado embutido no centro da gaveta.

. Ela cruzou os braços. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.

- Vamos, Ricardo, vamos.

- Você está com medo.

- Claro que não, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio!

Ele não respondeu. Adiantara-se até um dos gavetões na parede oposta e acendeu um fósforo. Inclinou-se para o medalhão frouxamente iluminado.

- A priminha Maria Emília. Lembro-me até do dia em que tirou esse retrato, duas semanas antes de morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exhibir, estou bonita? Estou bonita?... -Falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. - Não é que fosse bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é impressionante como tinha olhos iguais aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para não esbarrar em nada.

- Que frio faz aqui. E que escuro, não estou enxergando !

Acendendo outro fósforo, ele ofereceu-o à companheira.

- Pegue, dá para ver muito bem... - Afastou-se para o lado. - Repare nos olhos.

Mas está tão desbotado, mal se vê que é uma moça... - Antes da chama se apagar, aproximou-a da inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. - Maria Emília, nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida... - Deixou cair o palito e ficou um instante imóvel. - Mas esta não podia ser sua namorada, morreu há mais de cem anos ! Seu menti...

Um baque metálico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peça estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detrás da portinhola fechada. Tinha seu sorriso – meio inocente, meio malicioso.

- Isto nunca foi o jazigo da sua família, seu mentiroso! Brincadeira mais cretina! - exclamou ela, subindo rapidamente a escada. - Não tem graça nenhuma, ouviu?

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Então deu uma volta à chave, arrancou-a da fechadura e saltou para trás.

Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! - ordenou, torcendo o trinco. - Detesto este tipo de brincadeira, você sabe disso. Seu idiota! É no que dá seguir a cabeça de um idiota desses. Brincadeira mais estúpida!

- Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta tem uma frincha na porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Você terá o pôr-do-sol mais belo do mundo.

Ela sacudia a portinhola.

- Ricardo, chega, já disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! - Sacudiu a portinhola com mais força ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de lágrimas. Ensaiou um sorriso. - Ouça, meu bem, foi engraçadíssimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra...

Ele já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos. Em redor deles, reapareceram as rugazinhas abertas em leque.

Boa noite, Raquel..

Chega, Ricardo! Você vai me pagar!... - gritou ela, estendendo os braços por entre as grades, tentando agarrá-lo. - Cretino! Me dá a chave desta porcaria, vamos! - exigiu, examinando a fechadura nova em folha. -Examinou em seguida as grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a chave que ele balançava pela argola, como um pêndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. -Não, não...

Voltado ainda para ela, ele chegara até a porta e abriu os braços. Foi puxando, as duas folhas escancaradas.

- Boa noite, meu anjo.

Os lábios dela se pregavam um ao outro, como se, entre eles houvesse cola. Os olhos rodavam pesadamente numa expressão embrutecida.

- Não..

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido.: No breve silêncio, o som dos pedregulhos se entrechocando úmidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito medonho, inumano:

NÃO!

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos de, um animal sendo, esfaqueado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portão do cemitério, ele lançou ao poente um olhar mortuário. Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora, qualquer chamado. -Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Crianças ao longe brincavam de roda.